¿En qué momento perdimos los colores?

Elizabeth Mena.
Cambia el Chip.

Crecí en un mundo lleno de colores. Recuerdo los viajes en vehículo, cuando jugábamos a identificar los carros que pasaban: «¡Cepillo rojo!», «¡Cepillo azul!». Había automóviles de todos los colores y las calles parecían tener vida propia. Recuerdo también las casas de nuestros campos, pintadas de rosado, azul, amarillo o verde, algunas con combinaciones que hoy probablemente escandalizarían a cualquier decorador. La ropa era colorida, las flores adornaban los patios y los colores estaban presentes en todas partes. No sé si entonces éramos más alegres, pero ciertamente nuestro entorno parecía expresarlo con mayor libertad.

Hace unos días, mientras observaba los vehículos que circulaban por la ciudad, me llamó la atención lo diferente que luce hoy ese paisaje. Casi todos son blancos, negros, grises o plateados. Y no es solamente una percepción. Según el informe mundial de Axalta de 2025, el 81 % de los automóviles producidos en el mundo corresponde a esas cuatro tonalidades. Los azules, rojos, verdes y amarillos se han convertido en minoría. Mi vehículo es rojo, quizás porque siempre he tenido cierta inclinación a ir contra la corriente, pero también porque me gustan los colores y lo que representan.

La misma transformación ha ocurrido en nuestros hogares. Entramos a apartamentos, restaurantes, oficinas y hasta hoteles donde todo parece responder a una misma paleta: blanco, beige, gris, crema, arena y ese tono que ahora llaman greige, una mezcla entre gris y beige. Los muebles, las paredes, las cortinas, los pisos y los accesorios parecen diseñados para no llamar demasiado la atención. Todo combina perfectamente, pero muchas veces cuesta distinguir un espacio de otro. Hemos logrado una armonía visual tan estudiada que, en ocasiones, terminamos sacrificando la personalidad.

Y aquí surge una contradicción que me parece fascinante. Vivimos en una época que celebra la individualidad, que nos invita constantemente a ser auténticos, diferentes y a expresar nuestra propia identidad. Sin embargo, al momento de elegir los espacios que habitamos, la ropa que vestimos o los objetos que compramos, terminamos siguiendo prácticamente los mismos patrones. Hemos convertido el buen gusto en una especie de uniformidad colectiva, mientras creemos que estamos expresando nuestra individualidad.

Lo curioso es que nadie nos obliga. No existe una regla que prohíba comprar un sofá verde, pintar una pared de amarillo o conducir un vehículo rojo. Pero las tendencias, las redes sociales, las marcas y los modelos de lo que supuestamente representa el éxito han construido una idea bastante limitada de lo que consideramos elegante. Y así, casi sin darnos cuenta, comenzamos a elegir no necesariamente lo que nos gusta, sino aquello que hemos aprendido que debe gustarnos.

No se trata de cuestionar el minimalismo ni de negar la belleza de los espacios neutros. Hay ambientes blancos absolutamente hermosos y combinaciones sobrias que transmiten paz. El problema aparece cuando una preferencia estética se convierte en una especie de norma social y dejamos de preguntarnos qué queremos realmente. Cuando lo diferente se considera de mal gusto y la originalidad comienza a necesitar justificación, algo de nuestra libertad creativa se va perdiendo.

Pienso en aquellas casas de nuestros campos dominicanos, con sus fachadas de colores vivos, sus puertas contrastantes y sus jardines llenos de flores. Eran expresiones de identidad, de gustos personales y de una forma de relacionarse con el entorno. No pretendían parecerse a una fotografía de una revista internacional. Eran casas con carácter, con historia, con gente. Cada una tenía algo que contar. Y aunque hoy muchas de aquellas combinaciones no pasarían el filtro de las tendencias decorativas, tenían una autenticidad que vale la pena recordar.

Tal vez lo que estamos viviendo con los colores sea también un reflejo de algo más profundo. Nuestra sociedad habla cada vez más de diversidad, pero muchas veces premia la semejanza. Nos invita a ser originales, siempre que nuestra originalidad se mantenga dentro de ciertos límites. Nos vende la libertad de elegir, mientras nos presenta una y otra vez las mismas opciones. Y así vamos construyendo un mundo visualmente uniforme, convencidos de que cada decisión ha sido enteramente nuestra.

La vida, sin embargo, nunca ha sido monocromática. Está hecha de contrastes, de matices, de etapas luminosas y momentos oscuros. Los colores forman parte de nuestra memoria, de nuestra cultura y de la manera en que expresamos emociones. No es casualidad que asociemos el amarillo con la alegría, el rojo con la pasión, el verde con la esperanza o el azul con la serenidad. Son asociaciones culturales que nos recuerdan cuánto significado podemos encontrar en algo aparentemente tan sencillo como una tonalidad.

Me gustaría que recuperáramos los colores. Y lo digo siendo alguien que conduce un vehículo rojo y que probablemente seguirá eligiendo algunas cosas diferentes, aunque no estén de moda. Pero no se trata necesariamente de pintar nuestras casas de amarillo o de llenar nuestros armarios de ropa llamativa. Se trata de recuperar la libertad de elegir, de atrevernos a expresar nuestros gustos sin necesidad de validación y de entender que la elegancia no tiene una sola fórmula.

Quizás el verdadero problema no sea que los colores estén desapareciendo de los automóviles o de la decoración, sino que nos estemos acostumbrando a un mundo donde todo debe parecerse para ser aceptado. Y eso merece una reflexión, porque la uniformidad puede ser cómoda, incluso hermosa, pero difícilmente puede representar toda la riqueza de la experiencia humana.

¿En qué momento comenzamos a creer que para tener buen gusto debíamos parecernos tanto? Tal vez ha llegado el momento de cambiar el chip, recordar aquellos juegos de «cepillo rojo» y «cepillo azul», y atrevernos a devolverle a nuestro entorno un poco de la diversidad, la espontaneidad y la alegría que alguna vez tuvo. Porque la vida tiene demasiados colores como para conformarnos con verla siempre en beige.